বড়লোকি ভ্যাম

ঠং করে এক আওয়াজ হলো, ভাঙলো কাঁচের গ্লাস, অমনি আপনার ঠোঁটের ডগায় ছুটলো সর্বনাশ! কাজের মাসীর চৌদ্দগুষ্ঠি উদ্ধার করে ছাড়েন? ভুলে গেছেন? এই মাসীই আপনার হেঁশেল নাড়েন! ​বাসন তিনি মাজেন রোজই, করেন জলের ঘাট, সাবান-ফেনায় পিছলে গেলে কেন এতো রাগের চাট? গ্লাসটা তো ভাই তাঁর হাতেই ভাঙার কথা ছিল, তাঁর হাতেই তো সকাল-বিকেল বাসন মাজা হলো! ​নরম হাতের নরম বাবু, নেলপলিশের সাজ, একদিন শুধু করতে গেলে এঁটো বাসনের কাজ— গ্লাস তো ছাই অনেক দূরের, ভাঙতো শখের ঘটি, দু'দিনেই আপনার কোমরে টান, সব হতো পরিপাটি! ​তাই বলি কি, গলার ওই জঘন্য সুর কমান, মানুষ তো সেও, রক্ত-মাংস আপনারই তো সমান। আপনি মাজলে গ্লাসটা কবেই গুঁড়ো হতো ম্যাম, কাজের লোকের কদর বুঝুন, ছাড়ুন এসব ভ্যাম!