দাসীচরণে সেই রজনীতে কতলু খাঁর বিলাস-গৃহমধ্যে নৃত্য হইতেছিল। তথায় অপরা নর্তকী কেহ ছিল না— বা অপর শ্রোতা কেহ ছিল না। জন্মদিনোপলক্ষে মোগল সম্রাটের সেরূপ পারিষদমণ্ডলী মধ্যে আমোদপরায়ণ থাকিতেন, কতলু খাঁর সেরূপ ছিল না। কতলু খ...
দ্বাদশ পরিচ্ছেদ অলৌকিক আভরণ মহোৎসব উপস্থিত। অদ্য কতলু খাঁর জন্মদিন। দিবসে রঙ্গ, নৃত্য, দান, আহার, পান ইত্যাদিতে সকলেই ব্যাপৃত ছিল। রাত্রিতে ততোধিক। এইমাত্র সায়াহ্ন কাল উত্তীর্ণ ইয়াছে; দুর্গমধ্য আলোকময়; সৈনিক, সিপাহী...
গৃহান্তর অপরাহ্ণে কথামত ওস্মান রাজপুত্র সমক্ষে উপস্থিত হইয়া কহিলেন, “যুবরাজ প্রত্যুত্তর পাঠাইবার অভিপ্রায় হইয়াছে কি?” যুবরাজ প্রত্যুত্তর লিখিয়া রাখিয়াছিলেন, পত্র হস্তে লইয়া ওস্মানকে দিলেন। ওস্মান লিপি হস্তে লইয়...
দশম পরিচ্ছেদ প্রতিমা-বিসর্জ্জন বলা বাহুল্য যে, জগৎসিংহের সে রাত্রে নিদ্রা আসিল না। শয্যা অগ্নিবিকীর্ণবৎ, হৃদয়মধ্যে অগ্নি জলিতেছে। যে তিলোত্তমা মরিলে জগৎসিংহ পৃথিবী শূন্য দেখিতেন, এখন সে তিলোত্তমা প্রাণত্যাগ করিল না কেন...
দিগ্গজ-সংবাদ ভৃত্যসঙ্গে গজপতি বিদ্যাদিগ্গজ কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিলে রাজকুমার জিজ্ঞাসিলেন, “আপনি ব্রাহ্মণ?” দিগ্গজ হস্তভঙ্গী সহিত কহিলেন,― যাবৎ মেরৌ স্থিতা দেবা যাবৎ গঙ্গা মহীতলে, অসারে খলু সংসারে সারং শ্বশুরমন্দিরং।” জগ...
আরোগ্য দিন যাবে। তুমি যাহা ইচ্ছা তাহা কর, দিন যাবে—রবে না। যে অবস্থায় ইচ্ছা সে অবস্থায় থাক, দিন যাবে―রবে না। পথিক! বড় দারুণ ঝটিকা-বৃষ্টিতে পতিত হইয়াছ? উচ্চরবে শিরোপরি ঘনগর্জ্জন হইতেছে? বৃষ্টিতে প্লাবিত হইতেছ? অনাবৃত-...
বিধবা তিলোত্তমা কোথায়? পিতৃহীনা, অনাথিনী, বালিকা কোথায়? বিমলাই বা কোথায়? কোথা হইতে বিমলা স্বামীর বধ্য-ভূমিতে আসিয়া দর্শন দিয়াছিলেন? তাহার পরই আবার কোথায় গেলেন? কেন বীরেন্দ্রসিংহ মৃত্যুকালে প্রিয়তমা কন্যার সহিত সাক...
অবগুণ্ঠনবতী দুর্গজয়ের দুই দিবস পরে, বেলা প্রহরেকের সময় কতলু খাঁ নিজ দুর্গমধ্যে দরবারে বসিয়াছেন। দুইদিকে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া পারিষদগণ দণ্ডায়মান আছে। সম্মুখস্থ ভূমিখণ্ডে বহু সহস্র লোক নিঃশব্দে রহিয়াছে। অদ্য বীরেন্দ্রসিহে...
তৃতীয় পরিচ্ছেদ তুমি না তিলোত্তমা পরদিন প্রদোষকালে জগৎসিংহের অবস্থান-কক্ষে আয়েষা, ওস্মান, আর চিকিৎসক পূর্ব্ববৎ নিঃশব্দে বসিয়া আছেন; আয়েষা পালঙ্কে বসিয়া স্বহস্তে ব্যজনাদি করিতেছেন, চিকিৎসক ঘন ঘন জগৎসিংহের নাড়ী দেখিত...
কুসুমের মধ্যে পাষাণ। সেই দিবস অনেক রাত্রি পর্যন্ত আয়েষা ও ওস্মান জগৎসিংহের নিকট বসিয়া রহিলেন। জগৎসিংহের কখন চেতনা হইতেছে, কখন মূর্চ্ছা হইতেছে; হকির্ম অনেকবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন। আয়েষা অবিশ্রান্তা হইয়া কুমারের শুশ্র...
দ্বিতীয় খণ্ড আয়েষা জগৎসিংহ যখন চক্ষুরুন্মীলন করিলেন, তখন দেখিলেন যে, তিনি সুরম্য হর্ম্ম্যমধ্যে পর্য্যঙ্কে শয়ন করিয়া আছেন। যে ঘরে তিনি শয়ন করিয়া আছেন, তথায় যে আর কখন আসিয়াছিলেন, এমত বোধ হইল না; কক্ষটি অতি প্রশস্থ,...
খড়্গে খড়্গে বিমলাকে দেখিয়া জগৎসিংহ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিসের কোলাহল?” বিমলা কহিলেন, “পাঠানের জয়ধ্বনি। শীঘ্র উপায় করুন; শত্রু আর তিলার্দ্ধমাত্রে এ ঘরের মধ্যে আসিবে।” জগৎসিংহ ক্ষণকাল চিন্তা করিয়া কহিলেন, “বীরেন্দ্রসিংহ...
Bankim Chandra Chattopadhyay