সখিরে! মরম পরশে তারি গান; অধীর আকুল করে প্রাণ জ্যোছনা উছলি’ ওঠে, মলয়া মূরছি’ পড়ে, কুঞ্জে কুঞ্জে ফুল ফু’টে ওঠে থরে থরে, বিশ্ব-বিমোহন তান। আঁখি-জলে হাসি মাখা, কি করুণ বেদনা! হে’সে কেঁ’দে, নে’চে নে’চে, বলে, ‘আর কেঁদনা’; হ...
স্বপনে তাহারে কুড়ায়ে পেয়েছি, রেখেছি স্বপনে ঢাকিয়া স্বপনে তাহারি মু’খানি নিরখি, স্বপন-কুহেলি মাখিয়া। (তারে) বর-মালা দিনু স্বপনে, (হ’ল) হৃদি-বিনিময় গোপনে, স্বপনে দুজনে প্রেম-আলাপনে যাপি সারা-নিশি জাগিয়া। (করি) স্বপ্...
মধুর সে মুখখানি কখনও কি ভোলা যায়! জমা’য়ে চাঁদের সুধা, বিধি গ’ড়েছিল তায়। মৃদু-সরলতা-মাখা, তূলিতে নয়ন আঁকা, চাহিলে করুণে, ধরা চরণে বিকাতে চায়। অধরে সারাটি বেলা, হাসি করে ছেলে-খেলা, নীরবে নিশীথে ধীরে, অধরে পড়ি’ ঘুমায...
বিলাপে। পদাঙ্ক। প্রাণের পথ ব’য়ে গিয়েছে সে গো; চরণ-চির-রেখা আঁকিয়ে যে গো। লুটায়ে আশা-ধূলে, মোহন অঞ্চল, নূপুর-মুখরিত চরণ চঞ্চল, দুধারে ফুটাইয়ে, বাসনা-ফুল-রাশি, আধেক প্রেম-গাথা শুনাইয়ে গো। একটু সুধা-হাসি, আধেক প্রেমগা...
তাঁতী-ভাই! রে তাঁতী ভাই, একটা কথা মন লাগিয়ে শুনিস্; ঘরের তাঁত যে ক’টা আছে রে,— তোরা স্ত্রী পুরুষে বুনিস্। এবার যে ভাই তোদের পালা, ঘরে ব’সে, ক’সে মাকু চালা; কলের কাপড় বিশ হবে রে,— না হয় তোদের হবে ঊনিশ। তোদের সেই পুরাণো...
আয় ছুটে ভাই, হিন্দু মুসলমান! ঐ দেখ্ ঝ’র্ছে মায়ের দু’নয়ান। আজ, এক ক’রে দে সন্ধ্যা নমাজ, মিশিয়ে দে আজ, বেদ কোরাণ! (জাতি ধর্ম্ম ভুলে গিয়েরে) (হিংসা বিদ্বেষ ভু’লে গিয়েরে) থাকি একই মায়ের কোলে, করি একই মায়ের স্তন্য পা...
প্রেমে জল হ’য়ে যাও গ’লে; কঠিনে মেশে না সে, মেশেরে সে তরল হ’লে। অবিরাম হ’য়ে নত, চ’লে যাও নদীর মত, কল্কলে অবিরত ‘জয় জগদীশ’ ব’লে; বিশ্বাসের তরঙ্গ তু’লে, মোহ পাড়ি ভাঙ্গ্ সমূলে, চেওনা কোনও কূলে, শুধু নে’চে গেয়ে যাওয়ে চ...
ডাক্ দেখি তোর বৈজ্ঞানিকে দে’খব সে উপাধি নিলে, ক’টা ‘কেন’র জবাব শিখে। ধরা কেন কেন্দ্র-পানে, ছোট বড় সবকে টানে, বোঁটা-ছেঁড়া কলটি যেন সে, দেয় না যে’তে অন্য দিকে? কোকিল কেন কুহু বলে, জোনাকীটে কেন জ্বলে, রৌদ্র, বৃষ্টি, শিশ...
সে, এক বটে, তার শক্তি বহু, একাধারে; তার, বিচিত্রতা কি বিপুল, ভে’বে দেখ্নারে! জগতে কত কোটি লোক দেখ;― আন্ বেছে তুই দুটো মানুষ, সব রকমে এক; লক্ষ প্রভেদ দেহ-মনে, কার জানা আছে, কে রেখেছে গণে, কোন্ দরশনে? গোটা দুই ভেদ বুঝে তু...
যোগ কর প্রাণ মনে;― আর কাজ কি ভবের ভাগ-পূরণে? হয়োনা কাতর বিয়োগে হা’স্বে লোকে, দে’খে শুনে। আগে নে’ মনকষা কসি,’ করিস্নে মন-কসাকসি, সরল কররে জটিল রাশি; থাকিস্নে বসি, ভবের, মিথ্যা-মিশ্র-সঙ্কলনে। লঘিষ্ঠ-গরিষ্ঠ-ভেদে, কেন ম...
যা হয়েছে, হচ্ছে যা’, আর যা’ হবে, সব জানিরে, আমার, প্রাণের মাঝে, তোর কথা নিয়ে, হ’চ্ছে কাণাকাণি রে। যেমন ক’রেই হোক্, আ’নব টাকা, লুট্’ব মজা, এই ছিল তোর রোখ্; তা’, সিঁদ দিয়ে, কি পকেট কে’টে, ক’রে রাহাজানি রে। বা’ড়্বে কি...
যেদিন উপজিবে শ্বাসকষ্ট;― বায়ু-পিত্ত-কফের নাড়ী হয়ে ক্ষীণ, হবে নিজ নিজ স্থান-ভ্রষ্ট। ইচ্ছাশক্তির ক্রিয়া থাক্বে না হাত-পায়ে, রসনা হবে আড়ষ্ট: যকৃৎ, প্লীহা, হৃৎপিণ্ড, পাকস্থলী মূত্রাশয় হবে দুষ্ট; বাইরের প্রতিবিম্ব, প’...