মানুষের মধ্যে শ্রেষ্ঠ সেই, যে পূরো পাঁচ হাত লম্বা; সাধু সেই, যে পরের টাকা নিয়ে, দেখায় রম্ভা! ধার্ম্মিক বটে সেই, যে দিন রাত ফোঁটা তিলক কাটে; ভক্ত সেই, যে আজন্মকাল চৈতন নাহি ছাঁটে। সেই মহাশয়, সংগোপনে যে মদটা আস্টা টানে...
প্রলাপে। তিনকড়ি শর্ম্মা। (আমি) যাহা কিছু বলি,―সবি বক্তৃতা, যাহা লিখি, ―মহাকাব্য (আর) সূক্ষ্ম-তত্ত্ব-অনুপ্রাণিত- দর্শন,―যাহা ভাব্ব। (দেখ) আমি যেটা বলি মন্দ, সেটা অতি বদ্, নাহি সন্দ, (আর) আমি যা’র সনে বলিনে বাক্যি, সে নয...
আর কি ভাবিস্ মাঝি ব’সে? এই বাতাসে পা’ল তু’লে দিয়ে, হা’ল ধরে থাক্ ক’সে। এই হাওয়া প’ড়ে গে’লে, স্রোতে যে ভাই নেবে ঠে’লে, কুল পাবিনে, ভে’সে যাবি, মরবি রে মনের আপ্শোসে। মিছে বকিস্ আনাড়ি, এই বেলা ধররে পাড়ি, “পাঁচপীর বদর”...
আমরা, নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট; তবু, আজি সাত কোটি ভাই, জে’গে ওঠ! জু’ড়ে দে ঘরের তাঁত, সাজা’ দোকান; বিদেশে না যায় ভাই, গোলারি ধান; আমরা, মোটা খাব, ভাইরে প’র্ব মোটা, মা’খব না ল্যাভেণ্ডার, চাইনে ‘অটো’। নিয়ে যায় মায়ের...
তাই ভালো, মোদের মায়ের ঘরের শুধু ভাত; মায়ের ঘরের ঘি সৈন্ধব, মার বাগানের কলার পাত। ভিক্ষার চালে কাজ নাই, সে বড় অপমান; মোটা হোক্, সে সোণা মোদের মায়ের ক্ষেতের ধান; সে যে মায়ের ক্ষেতের ধান। মিহি কাপড় পর্’ব না আর যেচে প...
মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তু’লে নেরে ভাই; দীন-দুখিনী মা যে তোদের তার বেশি আর সাধ্য নাই। ঐ মোটা সুতোর সঙ্গে, মায়ের অপার স্নেহ দে’খ্তে পাই; আমরা, এমনি পাষাণ, তাই ফে’লে ঐ পরের দোরে ভিক্ষা চাই। ঐ দুঃখী মায়ের ঘরে, তো...
আর কি আমারে দিতে পারে সে মনোবেদনা? সখিরে, ভালবাসিতে, আসিতে, আর সেধনা। নিশীথে মাধবীরনে, দেখা হ’ল সখা-সনে, (অমনি) প্রাণে সে রহিয়া গেল, বিরহ আর হ’ল না। দিও না তাহারে বাধা, ‘এস’ ব’লে কেন সাধা? (আমার) চির-মিলনের দেশে, নাহি ব...
এস এস কাছে, দূরে কি গো সাজে, বিছায়ে রেখেছি হৃদয়-আসন! চরণের ধুলি, দেহ মাথে তুলি’, আজি অভাগীর কি সুখ-মরণ; এস প্রাণ সাথী, আজি শেষ রাতি, ভাল ক’রে আজি করি দরশন! জীবন-নাথ! পূরিল সাধ, ভুলেছি যত অনাদর অযতন; পদে মাথা রাখি’, পদধ...
পরশ লালসে, অবশ আলসে, ঢলিয়া পড়িত আমারি অঙ্গে। মিছে ভালবাসা, শুধু যাওয়া-আসা; রূপমোহ গেছে রূপেরি সঙ্গে। সে মধু-আদর, এই অযতন, সে সুখ-স্বরগ, আজি এ পতন, মনে হয়, সখি, সকলি স্বপন, কে বাঁচে এমন ভরসা-ভঙ্গে? চন্দন, সখি, হ’ল বিষ...
রূপসি নগর-বাসিনি! শূন্য-কক্ষে কেন একাকিনী, বিষাদিনী! দীন-নয়নে বিফল-শয়নে, কার পথ চাহি’, মানিনি? দীপ মলিন, শুষ্ক মালিকা, মূক মুখর শুষ্ক-সারিকা, যতন-হীনা, নীরব-বীণা, কর-পরশ-পিপাসিনী। শিশির-সিক্ত আম্র-কাননে, বাজিছে প্রভাতী...
নয়নের বারি নয়নে রেখেছি, হৃদয়ে রেখেছি জ্বালা। শুকায়ে গিয়েছে প্রাণের হরষ, শুকায়ে গিয়েছে মালা। দেখা দিবে ব’লে কেন দিলে আশা, আশা-পথ পানে চেয়ে রই; (আমার) ভেঙ্গে গেছে বুক, ভেঙ্গেছে পরাণ, সময় থাকিতে আসিলে কই! এলে যদি,...
ফুটিতে পারিত গো, ফুটিল না সে। মরমে ম’রে গেল, মুকুলে ঝ’রে গেল, প্রাণ-ভরা-আশা-সমাধি-পাশে। নীরসতা-ভরা, এ নিরদয় ধরা, শুকা’য়ে দিল কলি, উষ্ণ শ্বাসে; দু’দিন এসেছিল, দু’দিন হেসেছিল, দু’দিন ভেসেছিল, সুখ-বিলাসে। না হ’তে পাতা দু’...