Poetry
লেজের কাহিনী
একটি মাছি একজন মানুষের কাছে উড়ে এসে বলল: তুমি সব জানোয়ারের মুরুব্বি, তুমি সব কিছুই করতে পার, কাজেই আমাকে একটি লেজ করে দাও। মানুষটি বললে: কি দরকার তোমার লেজের? মাছিটি বললে: আমি কি জন্যে লেজ চাইছি? যে জন্যে সব জাননায়ারে...
জানি জানি কোন আদি কাল হতে
জানি জানি কোন আদি কাল হতে ভাসালে আমারে জীবনের স্রোতে, সহসা হে প্রিয় কত গৃহে পথে রেখে গেছ প্রাণে কত হরষণ। কতবার তুমি মেঘের আড়ালে এমনি মধুর হাসিয়া দাঁড়ালে, অরুণ কিরণে চরণ বাড়ালে, ললাটে রাখিলে শুভ পরশন। সঞ্চিত হয়ে আছে...
চিরজনমের বেদনা
চিরজনমের বেদনা, ওহে চিরজীবনের সাধনা৷ তোমার আগুন উঠক হে জ্বলে’, কৃপা করিয়ো না দুর্ব্বল বলে’, যত তাপ পাই সহিবারে চাই, পুড়ে হোক ছাই বাসনা অমোঘ যে ডাক সেই ডাক দাও আর দেরি কেন মিছে? যে আছে বাঁধন বক্ষ জড়ায়ে ছিড়ে পড়ে যাক...
খুঁজে তারে মর মিছে—পাড়াগাঁর পথে তারে পাবে নাকো আর
খুঁজে তারে মর মিছে—পাড়াগাঁর পথে তারে পাবে নাকো আর; রয়েছে অনেক কাক এ-উঠানে—তব, সেই ক্লান্ত দাঁড়কাক নাই আর;—অনেক বছর আগে আমে জামে হৃষ্ট এক ঝাঁক দাঁড়কাক দেখা যেত দিন রাত,—সে আমার ছেলেবেলাকার কবেকার কথা সব; আসিবে না পৃথি...
দুই বিঘা জমি
শুধু বিঘে দুই ছিল মোর ভুঁই, আর সবি গেছে ঋণে। বাবু বলিলেন “বুঝেছ উপেন, এ জমি লইব কিনে।” কহিলাম আমি “তুমি ভূস্বামী, ভূমির অন্ত নাই। চেয়ে দেখ মোর আছে বড়জোর মরিবার মত ঠাঁই।” শুনি রাজা কহে “বাপু, জানত হে, করেছি বাগানখানা, প...
সিপাহী বিদ্রোহ
হঠাৎ দেশে উঠল আওয়াজ—“হো-হো, হো-হো, হো-হো” চমকে সবাই তাকিয়ে দেখে-সিপাহী বিদ্রোহ! আগুন হয়ে সারাটা দেশ ফেটে পড়ল রাগে, ছেলে বুড়ো জেগে উঠল নব্বই সন আগে; একশো বছর গোলামিতে সবাই তখন ক্ষিপ্ত, বিদেশীদের রক্ত পেলে তবেই হবে তৃ...
যখন গগনতলে
যখন গগনতলে আঁধারের দ্বার গেল খুলি সোনার সংগীতে উষা চয়ন করিল তারাগুলি। — স্ফুলিঙ্গ (1945)
আসন্ন আঁধারে
আসন্ন আঁধারে নিশুতি রাতের বুকে গলানো আকাশ ঝরে দুনিয়ায় ক্লাস্তি আজ কোথা? নিঃশব্দে তিমির স্রোত বিরক্ত-বিস্বাদে প্রগল্ভ আলোর বুকে ফিরে যেতে চায়। —তবে কেন কাঁপে ভীরু বুক? স্বেদ-সিক্ত ললাটের শেষ বিন্দুটুকু প্রখর আলোর সী...
আর আমায় আমি নিজের শিরে
আর আমায় আমি নিজের শিরে বইব না। আর নিজের দ্বারে কাঙাল হয়ে রইব না। এই বোঝা তোমার পায়ে ফেলে বেরিয়ে পড়ব অবহেলে, কোনো খবর রাখব্ না ওর কোন কথাই কইব না। আমায় আমি নিজের শিরে বইব না। বাসনা মোর যারেই পরশ করে সে, আলোটি তার নি...