পরিহাসের প্রতিফল
পরিহাস-ভরে, নর কহে, “রে জোনাকি! তিমির-বিনাশে চেষ্টা করিছিস্ নাকি? কি আশ্চর্য্য! ভাগ্যে ওই আলোটুকু আছে, তাই তোরে দেখা যায় অন্ধকার মাঝে; তোর পক্ষে, ক্ষুদ্রজীব, এই তো প্রচুর; তুই কি করিবি কীট, অন্ধকার দূর?” জোনা কী বলিছে,...
পরিহাস-ভরে, নর কহে, “রে জোনাকি! তিমির-বিনাশে চেষ্টা করিছিস্ নাকি? কি আশ্চর্য্য! ভাগ্যে ওই আলোটুকু আছে, তাই তোরে দেখা যায় অন্ধকার মাঝে; তোর পক্ষে, ক্ষুদ্রজীব, এই তো প্রচুর; তুই কি করিবি কীট, অন্ধকার দূর?” জোনা কী বলিছে,...
সদা যেই বাস করে চন্দনের বনে, চন্দনেরে সেজন ইন্ধন-তুল্য গণে। যাহার বসতি পূত-ভাগীরথী-তীরে, তা’র কাছে ভেদ নাই কূপ-গঙ্গা নীরে। সুগন্ধি উদ্যানে যেই সদা করে বাস, তার কাছে লোপ পায় পুষ্পের সুবাস। গিরিশোভা নাহি হেরে গিরি-অধিবাসী...
সত্যের সমান বল নাহি ত্রিভুবনে; সৎকার্য্য দানের তুল্য, না হেরি নয়নে। ঈশ-সেবা-সম, নাই চিত্তের শোধক; পরপীড়া তুল্য, নাই সদ্গতি-রোধক। পর-উপকার-সম, পুণ্য নাহি আর; পক্ষপাত-তুল্য, আর নাহি অবিচার। স্বাস্থ্য-হীনতার সম, দুঃখ কিছু...
পাপের টানেতে যদি, কোন(ও) উচ্চমতি, ক্রমে নিম্নদিকে পায় অব্যাহত-গতি, জড় জগতের চির-প্রথা-অনুসারে, অধঃপতনের বেগ ক্রমে তার বাড়ে। একবার নীচে যদি প’ড়ে যায় মন, তারে ক্রমে ঊর্দ্ধে তোলা কঠিন কেমন জড় জগতের চির-প্রসিদ্ধ প্রথায...
দীন, বৃদ্ধ পঙ্গু এক ভিক্ষা করি’ খায়, একদিন বিধাতার কাছে অশ্ব চায়। দৈবযোগে এক পান্থ যান সেই পথে, রুগ্ন অশ্বশিশু ল’য়ে পড়েন বিপদে; যুক্তি করি’, সাবধানে বাঁধি’ ল’য়ে তারে, তু’লে দেন বাহক পঙ্গুর পিঠে ঘাড়ে। পঙ্গু বলে, “বি...
মাতৃস্নেহ। হুঙ্কারিয়া কহে বজ্র, কঠোর গর্জ্জন, “চূর্ণ করি গিরিকুল, দগ্ধ করি বন; মুহূর্ত্তে সংহার আমি করি জীব-গণে; মম সম শক্তিশালী কে আছে ভুবনে?” শুনিয়া ধরণী, দুখে কহে, “দুষ্ট ছেলে! এত শক্তিগর্ব্ব তুমি কোথা হ’তে পেলে? তু...
গিরি কহে, “সিন্ধু, তব বিশাল শরীর, আমার চরণে কেন লুটাইছ শির? এ অভয়-পদে যদি লয়েছ শরণ, কি প্রার্থনা, কহ আমি করিব পূরণ।” সাগর হাসিয়া কহে, “আমি রত্নাকর, আমার অভাব কিছু নাই, গিরিবর; তব পিতৃ-পিতামহ ডু’বেছে এ নীরে, সেই বার্ত্...
ক্রোধ বলে, “লোভ ভাই, তুমি বড় খল, তোমার কুহুকে পড়ি’ নিষ্ঠুরের দল, পরের মাথায় করি’ লগুড় প্রহার, পলায়ন করে, সব লু’ঠে নিয়ে তার।” লোভ কহে, “যা” বলিলে করি তা’ স্বীকার, কিন্তু, তুমি পূর্ণরূপে স্কন্ধে চাপ যা’র, সে শুধু অন্...
বাবুই পাখীরে ডাকি’, বলিছে চড়াই,— “কুঁ’ড়ে ঘরে থে’কে কর শিল্পের বড়াই; আমি থাকি মহাসুখে অট্টালিকা’পরে, তুমি কত কষ্ট পাও রোদ, বৃষ্টি, ঝড়ে।” বাবুই হাসিয়া কহে, “সন্দেহ কি তায়? কষ্ট পাই, তবু থাকি নিজের বাসায়; পাকা হো’ক,...