Poetry
বন্দী সারস
বন্দী সারস দাঁড়ায়ে আছে, পিঞ্জরতলে আঙিনা মাঝে, উড়ে যেতে তার মন চায়; সাগর পার যাবে আবার,— সে আশা এখন মিছে হায়। এক পায়ে ভর করিয়া রহে, বোজা চোখ দিয়ে সলিল বহে, আর পায়ে ফিরে করে ভর; বদল করে, ভাবিয়া মরে, হায় অসহ্য অব...
দুর্গম-চারী
ফিরে যাও, বল গিয়ে নাবিকের দলে যে রাজ্যে করেছি পদার্পণ, সে আমার হ’বে পদানত। যদি কভু দেখা হয়, আমারে দেখিবে রাজবেশে, নহে দেখা হ’বেনা জনমে। এখনো বিলম্ব কেন? ইচ্ছা নাই যেতে? যাও,—যাও, কথা শোনো; অদ্যাবধি বন্ধু ঘোড়া, ভৃত্য ত...
যোদ্ধৃ জননী
এস বাছা, এস বাপা! দুলাল রে আমার বিদায় দিয়ে তোরে, ভাবছি এখন শূন্য ঘরে শূন্য হৃদয় নিয়ে থাকব কেমন ক’রে। ডাক এল আর চলে গেলি দুরন্ত যুদ্ধেতে, বাপের মৃত্যু ভুলে, অভাগী এই বিধবাকেই আবার দিতে হ’ল বুকের পাঁজর খুলে,— দিতে হ’ল...
বীরের ধর্ম্ম
বীরের ধর্ম্মে যা’ বলে করিয়ো,—যে কথা যে কাজ পুরুষে সাজে; প্রশংসা যদি হয় প্রয়োজন খুঁজিয়ো আপন মনের মাঝে। ধন্য জীবন তাহারি,—যে জন নিজে বিচারিয়া নিজের তরে নীতি ও নিয়ম করি’ প্রণয়ন, আমরণ তাহা পালন করে; নহিলে কেবল বেঁচে ম...
সৈনিকের গান
(গ্রীস্) শড়্কির মুখে কর্ষণ করি আমরা এমন চাষা! কাতার নাহিক, কর্ত্তন করি খড়েগ ফসল খাসা! নিরস্ত্র করি শত্রু সকলে নিরস্ত হই তবে, পদতলে পড়ি’ ‘হুজুর’ ‘জনাব’ বলি’ তারা কাঁদে সবে। আপনার ’পরে আপনি কর্ত্তা কর্ত্তা আপন ঘরে,...
বসন্তে অশ্রু
নব বসন্ত ডাক দিয়ে গেছে। দুয়ারে দুয়ারে, হায়, নব বধূ তাই এসে দাঁড়ায়েছে আধ খোলা জানালায়। জরিতে জড়িত নীল রেশমের বসনে ঢেকেছে কায়া, ললাটে এখনো চিহ্ন পড়েনি নয়নে পড়েনি ছায়া; সহসা বাতাস বয়ে নিয়ে এল। উতলা ফুলের বাস,...
রণচণ্ডীর গান
(আইস্ল্যাণ্ড) পড়্ল টানা যমের তাঁতে পড়্বে কেরে পড়্বে কে! রক্তে রাঙা শক্ত মাকু মরবে কে আজ মরবে রে! ঘন বুনন্ চল্ছে বেড়ে নাইক ছাড়ান্-ছিড়েন্ যে, নাড়ীর মত নীল টানা, আর রক্ত-রাঙা ‘পড়েন্’ সে! সকল টানার মাথায় মাথ...
দুঃখ ও সুখ
হৃদয়ের মাঝে পাশাপাশি আছে গুপ্ত দু’খানি ঘর, দুঃখ ও সুখ বাস করে তাহে,— যমজ দু’ সহোদর। সুখ জেগে উঠে আপনার মনে খেলে গো আপন ঘরে, দুরন্ত ছেলে দুঃখ এখনো ঘুমাইছে অকাতরে। ওরে সুখ! তুই চুপি চুপি খেল্, করিস্নে কলরব; এখনি দুঃখ উঠ...
স্ত্রী ও পুরুষ
(মাদাগাস্কার) স্ত্রী। নিত্যই তুমি বল, ‘ভালবাসি’ আজিকে সুধাই তাই,— কিসের মতন ভালবাস মোরে?— আমি তা’ শুনিতে চাই। পুরুষ। অন্নের মত ভালবাসি তোমা’,— অন্নগত এ প্রাণ,— যা’ নহিলে চোখ দেখিতে না পায়, শুনিতে না পায় কান। স্ত্রী। ক্...
নৃত্য-নিমন্ত্রণ
(মুণ্ডারি) আয় গো ক’নে সবাই মোরা নাচ্তে যাই, পাথর তো নই থাক্ব পড়ে এক্টি ঠাঁই! আয় গো ক’নে নিমন্ত্রণে যাই সবাই, গাছের মত শিকড় গেড়ে থাক্তে নাই; জীবন গেলে ক’র্ব্বে দেহ পুড়িয়ে ছাই, বাঁচার মত বাঁচতে চাই,—নাচ্তে যাই।